2011年06月26日

その夏、僕らは首縊りの家にいた

Islands.jpg
The Band / Islands

 18の夏に運転免許を取った。最初に行ってみたいと思っていた場所があった。小学5年の途中まで住んでいた、生まれ育った家だった。父は誰かにその家を売ったのだが、山の中にポツンと建っている不便なだけの家だった、今は空き家になって放置されていると聞いていた。小学2年の冬に祖父がその家の裏で首を吊った。僕はもう一度その場所に立って、祖父が最後に見た景色を眺めたかった。18歳の青年の抱える悶々とした悩みを解く鍵が、その場所にあるような気がしていた。そこで何かが待っているような気がしていた。

 高校を卒業した頃から弟と会話しなくなった。僕は弟をいつまでも子分のように思っていたが、弟はそんな僕を疎ましく感じていたようだった。それでも、その場所には弟と行く必要があるような気がした。僕は弟にその事を話すと、すんなり了承した。弟にも何か思うことがあるのだと感じた。僕たちは日程を合わせて日付を決めた。他の家族には内緒にした。

 その日は朝から強烈な日差しが照りつけていた。8月の真夏日だった。母の車を借りて、山の中に埋もれた家に向かった。弟は助手席の窓を開けて外の景色を眺めていた。僕は運転免許を取得したばかりで余裕がなかった。冷や冷やしながら必死にハンドルを握っていた。その車の中では一言も会話しなかった。カーステレオから雑多な年代のアメリカンロックが流れていた。The Bandの「Georgia on my Mind」、Eaglesの「Hotel California」、Creedence Clearwater Revivalの「Green River」、Beach Boysの「I Get Around」……。

 昔住んでいた家は藪の中に埋もれていた。僕と弟は照りつける日差しに顔をしかめ、大粒の汗を流しながら、廃墟に分け入った。建付けの悪い母屋の雨戸は直ぐに開いて、容易に中に侵入できた。中はかび臭く、真夏でも冷たい空気が閉じ込められていた。他人の住んだ後で昔の記憶とは微妙に違っていた。僕たちは少なからず失望して母屋を離れた。母屋の横に農作業の道具を収納する納屋があった。そこは、ほぼ昔のままだった。僕たちは子供に帰って、梯子で納屋の2階に上ってみたりした。子供の頃、弟と二人で「かくれんぼ」をして遊んだ。弟はこの隅で米の袋を被って隠れていた。弟はいつも同じ場所に隠れて、いつもすぐに見つかった。

 建物の裏手に牛小屋があった。僕の記憶にはないが、その昔には牛を飼っていたと祖母から聞いた。そこには薪が積み上げられていて、僕は学校から帰ると祖母の手伝いで薪割りをしていた。その後、風呂の焚き付けをした。薪に火を移す作業はとても難しく、僕は何度も祖母から火の起こし方を習った。裏にはニワトリを飼っていた小屋もあった。お祝い事があるとニワトリを締めて食べた。首を切り取られたニワトリをタライの上に吊るして、一晩かけて血を抜く作業を手伝わされた。

 裏山に登っていく小道の横に祖父が首を吊った大きな柿の木があった。今は誰かに切り取られて、もう無かった。僕はその場所に立って辺りを見渡した。昔、見慣れた景色が広がっていた。そこは昔と少しも変わっていなかった。多分、これから先も、ずっと変わらないのだと感じた。その場所は開発などから見捨てられた離村なのだから当然の事であった訳だが、それとは別に、時代と共に変わって行けなかった祖父の終焉と重なって哀しい景色に見えた。変わる事にも、変わらぬ事にも、覚悟が必要なのだ。祖父にはその覚悟がなかった。変われぬ自分を嘆き、変わろうとしない自分を受け入れられなかった。弱い心を持った祖父を哀れんだ。と同時に祖父の死は、それほど特別なものではないと感じた。いささか自分勝手だが、普通に生活する人間であれば誰もが抱いている気持ちだった。祖父はその一線を越え、僕たちは、まだこちら側にいる。それだけの事なのかもしれない。

「川に入ってくる」弟は僕に告げて、子供頃一緒に川遊びをしていた小さな川まで歩いて行った。
夏休みになると裏山にクワガタやカブト虫を取りに行った。川に入って川魚を素手で取った。川に入るときは祖母が付いて来て、小さな橋の上から僕たちの遊ぶ姿を見守っていた。

 僕は先に川に入った弟の姿を、祖母が見守っていた橋の上から眺めた。
弟はしばらく石の裏に手を差し入れて川魚を探していた。僕は橋の上から弟に向かって声をかけた。
「何かいたか?」

 弟は首を振って答えた。「もう、ここには何もいない」




読んでいただいて、ありがとうございます。
気に入ったらワン・クリックお願いします。
人気ブログランキングへ

こちらも、よろしくお願いします。
にほんブログ村 小説ブログ 短編小説へ
にほんブログ村
posted by sand at 06:24| Comment(2) | 超短編小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
そうか、それで、リチャード・マニュエルなのね。
彼はこの曲でスカウトされたって、レココレ別冊にもウィキにも書いてありました。

私には鶏のイメージが鮮烈すぎます。これは年齢や環境によって感じ方違うでしょうね。
Posted by ring-rie at 2011年06月27日 12:58
またまたコメントありがとうございます。

>そうか、それで、リチャード・マニュエルなのね

そうでした。今、気がつきました。このころ、こんな編集カセットを聴いてました。今も変わらず聴いてるけど。

>私には鶏のイメージが鮮烈すぎます。これは年齢や環境によって感じ方違うでしょうね。

確かに書き起こしたらグロかったです。でも普通にやってましたよ。なぜか婆さんが手伝わせてました。多分、婆さんもそうやって習ったんでしょうね。

この話は実話でもうすこし枝葉があるんですが、時間がなくて書ききれませんでした。いつか、もう少し長めに書いてみたいです(誰も読まないと思うけど)
Posted by sand at 2011年06月27日 16:52
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。