＜ほととぎすクレヨン＞が届いたのは、木曜日の午後だった。
私は、深夜からの仕事を終え、自宅で本を読んでいた。
チャイムが鳴って、郵便配達から、それを受け取った。
差出人の覚えは無かった。
＜友見より＞
裏書には、そう記されていた。
私は買い物に出かけている妻の携帯に連絡を取った。
「友見って人知ってる？」
「知らない」
あて先は、私の名前だ。
しばらく考えてから、その包みを開けた。
包みの中には、＜ほととぎすクレヨン＞だけがあった。
他には、なにも入っていない。
＜ほととぎすクレヨン＞には、＜ほととぎすクレヨン＞と印刷されていた。
ホトトギスのイラスト（多分）が添えてある。
私は＜ほととぎすクレヨン＞をテーブルの上に置いたまま、しばらく腕組みをして考えていたが、何一つ考えが、まとまらない。
仕方無く、床に置いてあった、飲みかけのワインのコルクを抜いてグラスに注いだ。
＜ほととぎすクレヨン＞を眺めながらワインを飲んだ。
＜ほととぎすクレヨン＞は、そこにはあるが、そこにあるだけだった。
「＜そこにはあるが、そこにあるだけ＞と言うのは、なかなか趣きがありますな」
私は、ひとりごとを言いながらワインを飲んだ。
それから＜ほととぎすクレヨン＞を耳に当てて、何か音がしないか聞いてみた。
無音だった。
でも、冷たくて心地よかった。
【関連する記事】
