2011年04月09日

こんな夜に

soultrane.jpg

 月が出ていた。慌しかった時期が終わり、切りのついた夜だった。
ハム屋の屋台に寄ろうと思った。一区切りがつくと決まって、そこに顔を出していた。

 ハム屋の屋台はとても分かり難い場所にあった。とても人に説明など出来ない。
私はフラフラと、さ迷うように路地から路地を渡り歩いた。それは、ガード付近の小さな公園の横にあった。
とても小さな小さな公園で誰からも忘れ去られたような存在だった。

 ハム屋の屋台は、様々な種類のハムやソーセージが所狭しと並べられ、吊り下げられてあった。明るいライトに照らされた、それらのハムは宝石箱のように光り輝いて見えた。
ハム屋の店主は背の低い痩せた男だった。白いエプロンに丈の長いコック帽を被っていた。眉が薄く、鼻は獅子鼻で、少し前歯が出ていた。鼻の下に細長く髭をたくわえていた。
 猫背気味で、笑うと魔法使いのように見えた。

「いらっしゃい」ハム屋は歯茎をむき出して微笑んだ。この屋台で私の他に客の姿を見たことがない。その夜も私ひとりだった。
「久しぶり。ウィスキー貰おうか」私は椅子に腰掛けて背伸びをした。店主はEarly Timesをグラスに注いだ。
私はグラスを受け取ると、店主に軽く会釈して、その液体を流し入れた。

 店主はスライスしたてのサラミソーセージの皿を差し出した。「ハンガリーサラミです」店主は自信ありげに一言添えた。
まろやかでピリッとしたスパイスが効いた良いソーセージだった。「うまい」。私は感嘆の声を上げた。

 ハム屋の屋台は長く大きな河の流れを眺めるように、ゆっくりとゆっくりと時間が流れて行くように感じられた。
私は時々目を閉じて、時の渦を浮遊するように、その大きな流れに身を任せた。
 私は大きなため息をついた。ため息は私の口からこぼれると球体のガラス玉になってカウンターの上に落ちた。
その日の、ため息玉は青味がかった緑色をしていた。私はそのため息玉を手にとって、しばらく眺めた後、店主に差し出して「また捨ててくれないか」と依頼した。

 店主は顔をしかめて「あいにく今日はもう一杯なんです」と屋台の横に置いてある大きなゴミ箱を指差した。ゴミ箱には、蓋が閉まりきれないほど、色とりどりのため息玉が詰め込んであった。
「旦那さん。たまには奥さんに処分して貰いなさいよ」店主はニヤニヤ微笑んで言った。

 私は愚痴や弱音を妻には見せないように心がけていた。それが信念だとか男気だとか、そうゆうのではなくて、そういうモノを妻に見せるのが忍びなかった。本当につまらないモノだったからだ。

「奥さんもね。少しは待ってるものなんですよ。そうゆうモノであれ」店主はまだニヤニヤしていた。
「そんなもんかね」私は店主に言われるまま、ため息玉をポケットに入れた。

「そうそう。夫婦なんてものはね。おかしなものなんですよ。だって、おかしいじゃないですか、実際」店主は皿をキュキュと磨きながら話し続けた。

「おかしいかな?」私はサラミを頬張る。
「おかしいね」店主は手を止めて月を見上げた。そして「こんな夜は、特にね」と付け加えた。

 私も釣られて月を見上げる「こんな夜なら…仕様がないか」
一瞬だけ妻の顔がよぎった。見慣れた顔だ。だが、こんな夜なら、そうでもない。

posted by sand at 12:32| Comment(0) | 超短編小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年04月03日

Lonesome Reverie

dig.jpg

 アライグマ男は寝ていた。私は腰を下ろして彼が起きるのを待った。
窓からは、木漏れ日が差し込んでいた。遠くで誰かが釘を打つ音が聞こえていた。
ここは森の中のアライグマ男の家で、今日は日曜日だった。そして私はどんよりしていた。

 アライグマ男が起きる間に頭を整理しようとした。夫であったり、父親であったり、長男であったり、事業主であったり、様々な役割を引き受けていた。それで頭が混乱していた。どこかで立ち止まって考えようといつも思っていた。

 腰を下ろして考えをまとめようとしたが、何も浮かんでこなかった。何に混乱しているのか具体的には思い浮かばなかった。ただ漠然と混乱していた。情けないと自分を責めたりした。

 アライグマ男の家に立ち寄ったのは久しぶりだった。彼と会わない間に色々あったような気もするし、たいした事はなかったような気もする。実際あまり覚えていないのだ。思い出してみようとしても何も思い出せない。ただ漠然とした疲労が脳の中に広がっていた。

 確かなのは私が歳をとった事だけだ。歳をとると何か大切な事を、いつも忘れているような気がする。思い出せない大切な事が、どこかにあるような気がするのだ。

 アライグマ男はあの日のままだった。私と彼との歳の差は、ずいぶん縮まってしまった。もうすぐアライグマ男の年齢に追いついてしまいそうだった。それは少し寂しいことなのだが、今の私は長生きをしたいと思い始めていた。
 私は望んだ時にアライグマ男に会うことが出来た。いつでも私は彼の顔を見に行く事が出来た。ただ、アライグマ男が私に会いたいと思っているのかは分からなかった。

 少しも起きる気配がないので、冷蔵庫から缶ビールを失敬して飲んだ。テーブルの上にあったコーンフレークをポリポリと摘んで食べた。オーディオラックをアレコレ物色して、Nick Loweの『Dig My Mood』をかけた。最近の彼では一番気に入っていた。古いチェストの上に広げてあった缶バッチのコレクションを眺めながらビールを飲んだ。昔、思い描いていた夢がボンヤリと浮かんだが、形になる前に萎んで消えた。

 アライグマ男は急に上半身を起こして、むにゃむにゃと呟き始めた。寝ぼけているのだ。私は彼のそばに近づいて耳を澄ました。
小さな声で「たまごとうふ」と呟いていた。夢をみているのだろう。私は少し躊躇したが、彼を起こして夢から覚ますことにした。人の見る夢が羨ましかった。その夢がまぶしかったのだ。

 アライグマ男の両肩を抱いて彼を前後に揺すった。「おい。起きろよ」私は大きな声をだした。
アライグマ男は驚いたように両手を広げて私にしがみついた。そして私の耳元に「大好き」とささやいた。

 アライグマ男はバタンと仰向けに倒れて動かなくなった。眠ってしまったのだ。私は動揺していた。胸がドキドキした。多分、彼が大好きなのは「たまごとうふ」なのだが。

 私は慌てふためいて逃げるように彼の家を出た。扉を閉める時に彼が目を覚まさないようにソッと閉めた。
多分、目覚めないと思うけど。

posted by sand at 06:11| Comment(0) | 超短編小説・アライグマ男シリーズ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年03月29日

『星影の小径』Best Of 利根一郎

 なんと書いたら良いのか分からないのですが、私のような時事にあまり関心のない人間にも今回の震災は大変な衝撃でした。被災されて苦しい日々を強いられて方には月並みな事しか言えませんが、なんとか乗り越えていただきたいと願っています。願っているって言っても何も出来ません。こちら九州は申し訳ないくらい、被害も不便も感じることなく日々過ごさせていただいておりまして、なんと言いましょうか。申し訳ないのであります。いろいろ考えたり、生活を見直したりしています。

NHKの『ラジオ深夜便』で放送された作曲家・利根一郎特集がとても良かったです。その日に聴いた中でも特に印象に残った曲を集めてみました。ちあきなおみさんはカバーになりますが、秀逸なカバーなので選びました。











posted by sand at 12:30| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年03月27日

さくら雨

sakura.jpeg

 横に並ぶと先生は、ずいぶん小柄に感じてオレは少し驚いた。雨上がりの路面は夕陽を映してキラキラと光っていた。先生の自転車カゴにはスーパーの買い物袋が乗せてあった。先生はその袋に手を差し入れて、オレンジを一つ取り出した。それをオレに手渡した時、細くて白い指先がオレの手の平に触れた。
 そこは住宅地を降りる坂道で、赤茶けた古い自動販売機のそばだった。立ち並ぶ建物の狭間に小さな港町が見えていた。オレの産まれた街だ。
 先生はオレの顔を覗き込んで「まだ早過ぎた」と言った。

 先生は去年の春に赴任してきた。オレのクラスの副担任になった。初めての経験だと震える声で言った。先生はずっと緊張しているようだった。何度も指先が震えるのを見た。それは1年が終わる頃になっても、あまり変わらなかった。先生はこのクラスというより社会そのものに馴染めないでいるように見えた。職員室の中にポツンと一人取り残された先生を何度か目にした。

 クラスの何人かの女の子が、それを察して手を差し伸べていた。オレも先生の痛々しさが目に余って、人目のない場所で何度か声をかけた。「大丈夫よ」と先生は大きな声をだした。そして心底ホッとしたような笑顔を見せた。

 進路指導はクラスの担任によって行われた。先生は担任に後ろの机に座って、その話を聞いていた。オレは担任の話を聞きながら先生と目が合った。先生は目を逸らさずオレを見つめていた。オレには担任の話は届かず、先生の視線だけが伝わっていた。 

 受験が終わりオレは都心の大学に行くために上京することになった。先生がオレに声をかけたのはスーパーの駐車場だった。先生の自転車には買い物袋が乗っていた。オレは母親の使いで買い物袋をぶら下げていた。
 先生と途中まで一緒に帰った。先生は自転車をおして、オレの横に並んだ。「恥ずかしいでしょ?」と先生は言った。オレは「いや。別に」と言ったが、本当は恥ずかしかった。

 卒業も終わり、オレは上京の準備を始めていた。先生は「時々声をかけてくれて助かった」とオレに言った。オレは「あまり思い詰めない方が良いよ」と言った。先生はうんと頷いた。それから話が続かなくなった。古い自動販売機のそばまで来た時、先生は思い出したように立ち止まってオレンジをオレに差し出した。そしてオレの顔を覗き込んで「まだ早過ぎた」と言った。

「ここから桜の木が見えるのよ。ここから見ると綺麗なんだ」先生はオレの顔の先にある公園の方向を指差した。そこは建物の切れ間になっていて、坂の下にある公園の桜並木が良く見えた。まだ3月で桜は咲いていなかった。先生はとても残念そうに桜の木を眺めていた。オレは先生の長いまつ毛や白いブラウスに目を奪われていた。

 上京後のオレは忙しかった。引越しやサークル、慣れない授業、新しいバイト。目まぐるしい日々が続いた。新しい友人が出来た。女の子と何度か遊びに行ったりした。それでも時々、先生の事を思い出した。
 イメージの中の先生は、花のない桜の木の前に立って、その木を一心に見つめていた。雨が降っていて先生の白いブラウスはグッショリと濡れていた。オレは後ろから先生の顔を覗き込むと、先生には顔がなかった。目と鼻と口のある場所には雨の雫が流れ落ちているだけだった。いつも同じイメージが沸いて来た。何度、卒業写真を見返してもイメージの中に先生の顔は戻らなかった。先生の表情は失われたままだった。

 いつか桜の咲く時期に、あの場所で先生に会えるのではないかと思い始めた。会って何を話せば良いのかオレには分からなかった。ただオレは心のどこかで、それを望んでいるように思えた。それがどんな思いなのか確かめたくもあった。

 春になってオレは友人より遅く帰省した。列車の窓から色づいてきた桜が見えた。実家から自転車に乗って、あの坂道に来てみた。誰もいなかった。オレは一人でそこから桜を眺めた。確かに綺麗な景色だった。でも、どうしてこの場所なのかは分からなかった。そこから見える桜は、あまりにも控えめで、ある意味、弱弱しかった。オレは桜を眺めながら先生を思った。震える指先や表情のない顔を思った。

 帰省して3日目の朝、雨が降った。オレは急いで自転車に乗った。坂の上まで来ると先生が傘をさして立っているのが見えた。オレは呼吸を整えて先生に近づいた。声をかけても先生は特に驚かなかった。「雨の日に、ここから見える桜が好きなんだ」
オレは先生の言葉に促されて坂下の桜を見下ろした。それは声を上げるほど綺麗な景色だった。昨日までの弱弱しさから一転して、生き生きとした力強さに溢れていた。雨は、桜の持つ本当の強さをあらわにしているようだった。「下まで歩こうか」先生は先に立って歩き出した。オレは自転車をおして、横に並んだ。話らしい話はなかった。けれど、言葉にはならない強い繋がりのようなモノをオレは感じていた。オレはこの人を愛しているのではないかと、その時、分かった。

 公園に着くと満開の桜が雨に打たれていた。やわらかな風が吹いて、雨粒がオレの頬を濡らした。オレは今、気がついた思いを伝えたくて、その人を呼び止めた。「先生」
 先生は、笑顔で振り返って、こう言った。「先生は、もう卒業しようか。ユリコでいいよ」

 空から桜の雨が落ちてきた。それは誰を濡らすのだろう?
愛というモノがどんなモノなのか、オレには分からなかった。それがどんな力を持ち、どんな優しさや癒しや強さを持つモノなのか。

 ただ、もしそれが雨に似たモノであるのならば、この地に生き続ける限り、それに濡れていたい。それに包まれていたいと、その時、思った。

posted by sand at 09:08| Comment(0) | 超短編小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年03月06日

Up On The Roof

James Taylor.jpg

 屋根の上で、よく寝ていた。天気の良い休日の午前中なら、いつも。それはまだ中学生の頃だった。
そのころ住んでいた自宅は汚いドブ川に面していて、その先には木工所があった。休日なら誰の視線も気にすることなく、好きなだけ寝転んでいられた。

 日曜日。母さんが掃除機を抱えて、決まって2階の部屋に乗り込んできた。眠っている俺をボディスラムで覚醒させると、雪崩式ブレーンバスターで豪快に屋根の上に投げ飛ばした。
その後、布団と枕が飛んできた。俺は屋根の上で寝床をセットして、しつこく眠ろうとした。部屋の中では母さんが蝶のように舞ながら掃除機をかけている。スピニング・トーホールドを決めるドリー・ファンク・ジュニアとテリー・ファンクみたいだった。俺は押入れに隠したエロ本が見つからないように祈ったりした。

 屋根の上から見える景色は決まっていた。少し先にある国道に面したカラオケボックス。ドブ川に沿った雑草だらけの遊歩道。フクイワタの寂れた看板。木工所の赤茶けた屋根。独居老人の住む荒れた一軒家。会社社長の愛人が囲われてると噂されてた三角形の小さな家。なんだか威圧的に見えた、それらを取り囲む山。青かったり白かったり黒かったりで忙しない空。イライラするほど張り巡らされた電線。口うるさい雀。

 午後からはイカ山と遊んだ。イカ山は諌山だったが、いつからかイカ山と呼ばれていた。山の中腹にある神社にスケボーを乗りに行ったり、笹竹を竿にしてハエを釣りに行ったりした。立ち入り禁止の古墳に入り込んで教育委員会に呼び出されたりした。線路脇でブルースリーの真似をして鉄パイプを振り回してたら列車が急停車したりした。イカ山の耳元で爆竹を鳴らしてイカ山の鼓膜を破ったりした。その後、イカ山の母さんから泣くほど怒られた。それでも俺たちは親友だった。

 ある日。その日はやっぱり日曜日の午後だった。俺はイカ山の家にヤツを誘いにいった。玄関に出てきたイカ山は妙にイソイソしくて「今日は用事があるから遊べない」と言った。俺は驚いたり落胆したりしたりしてイカ山の家を出た。俺たちはいつも一緒だったのだ。「何があったのかな?」俺は混乱しながら自転車に乗った。途中で同じクラスの内川さんを見かけた。髪の長い女の子だった。内川さんは俺を見て少し驚いた顔をした。それから小さくお辞儀して路地へと曲がって行った。角を曲がるとき内川さんの髪がフワッと宙に舞った。俺はそれを見てドキッとした。

 家に戻ってインスタントラーメンを食べてから、また屋根の上で昼寝した。内川さんの舞い上がる髪が頭から離れなかった。3時過ぎにイカ山が部屋にやってきた。俺はスネて無愛想を装ったけど、本当は凄く嬉しかった。イカ山は『ミュージックライフ』を貸してくれた。俺の読みたかった雑誌だった。俺はすぐに機嫌を直して、イカ山と並んで屋根の上に座った。
 その日のイカ山はソワソワして落ち着きがなかった。何度か躊躇った後、恥ずかしそうに切り出した。「俺な内川と付き合うことにしたんだ」
俺は眩暈がするほど驚いた。確かにイカ山は目のクリクリしたカワイイ顔をしていた。俺はと言えば体育館シューズの底みたいな酷い顔だった。女の子と付き合うどころか話す事も出来なかった。

「だから休みは、あんまり遊べなくなった。ごめんな。悪いから家に来なくて良いよ」イカ山は本当に済まなそうに告げた。俺は今にも泣き出しそうだった。「うん。分かった」俺はそれだけ言うのが精一杯だった。「じゃあ。悪いけど」イカ山はオロオロして、どうして良いか分からないみたいだった。俺は思い当たって聞いてみた。「待たせてるのか?」
イカ山は「うん」と頷いて、こう言った。「内川から言われたんだ。ちゃんと話に行けって」
 みんな優しいのだ。内川さんも俺たちのことを思いやってくれてるのが分かった。でも俺みたいなクズには「優しさ」は凶器でしかなかった。俺はズタズタに傷ついた。

 イカ山が帰った後も屋根の上に寝転んで、目を閉じていた。イカ山と内川さんが並んで自転車に乗っている姿を見たら、目がつぶれそうだった。俺は屋根の上で身動きが出来ないでいた。降り注ぐ午後の日差しも、吹き抜ける心地よい春風も俺の心までは届かなかった。俺は健康サンダルの裏底みたいな酷い顔をさらに歪めて、この青空の下に晒していた。

 夕暮れが近づくと少し寒くなってきた。俺は部屋に戻らず、屋根の上にいた。座って色々な事を考えた。頭の中に散らかった様々な事柄を整理して、一つ一つ、あるべき場所に収めていった。イカ山と内川さんを俺の手の届かない引き出しに仕舞うと、俺は少し楽になった。

 黄昏れる町並みは、いつもとは違って目に映った。俺は色々な物を見落としていたのだ。本当なら、どこかで目にしていたことを、見落としていたのだ。
その日の屋根から見える景色は、いつもと同じ景色なのに、いつもの同じ俺なのに、とても綺麗に見えた。

posted by sand at 09:08| Comment(2) | 超短編小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。