2011年02月20日

彼女が電気コタツで待っている

窓の外は雪.jpg

 帰宅した僕の買い物袋には、豆腐が一丁だけ入っていた。
「金、持ってなくて、これしか買えなかった。もう一回行って来るよ」

「何でもいいよ。ご飯炊いたし」彼女は風呂上りでドライヤーで髪を乾かしていた。

「ごめん。すぐ用意するから」僕は鍋を探した。二つある鍋は流し台の中に突っ込まれていた。一つはインスタントラーメンの汁が、もう一つにはカレールーがしっかりと、こびり付いていた。二つの鍋を諦めて、実家の母が送ってくれた大型の鍋をレンジに乗せた。たっぷりと水を張ってから、火を付けた。湯豆腐しか頭に浮かばなかった。

 彼女は電気コタツに座って待っていた。大きな鍋をコタツの上に乗せると他には何も乗らなかった。「豪快」と彼女は目を回した。
お湯の中に浮いた豆腐を箸で四つに切り分けた。そのうち二つを彼女の座っている方向にパスした。フワフワと豆腐はお湯の中を泳いで、彼女の箸にキャッチされた。

 醤油を垂らした小皿に豆腐を浸して、ご飯の上に乗せた。「いただき」彼女は微笑んで豆腐を口の中に放り込んだ。僕は彼女の仕草に見とれながら、哀しい気持ちになった。それが、いつか壊れそうで、哀しい気持ちにさせた。

 大なべは大きな湯気を立てた。モワモワと太くて濃い湯気が立った。「暖かいね」彼女は言った。「暖かいですね」僕は答えた後、少し寒気がした。コタツの中の二人を取り巻く、冷たい現実を思って寒気がした。

 コタツの中の彼女の足が僕の膝に触れた。その感触がとてもリアルで、僕はそのリアルさに打ちのめされる思いがした。
 
 鍋を片付けた後、とんねるずのテレビを見た。彼女はコタツに寝転んでウトウトしだした。疲れているのだろう。お互いに仕事の話は一切しなかった。僕と彼女は同じ大学を卒業したが僕だけ就職が決まらなかった。

 テレビがニュース番組に変わって今夜は雪だと告げた。寝転んでいた彼女が跳ね起きた。僕らは窓に近寄って、並んでカーテンを開いた。やっぱり雪だった。
僕らは一緒に何度目かの初雪を見た。僕らは何年間か一緒に初雪を見たのだ。僕は彼女の肩を抱いた。雪は窓ガラスに当たってカサカサと小さな音を立てた。小さすぎて誰にも気がついてもらえないほどの音を。

「来年も一緒に見ようよ」彼女は僕に微笑んでから、寒そうに身体を震わせてコタツに戻った。
僕は彼女からそう言われて自分を責めた。まだ彼女の両親に会いに行くことが出来なかった。

 彼女がコタツで待っている。
僕は彼女を待たせたまま、降りしきる雪を眺めていた。

posted by sand at 11:33| Comment(0) | 超短編小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年02月13日

Knife

Aztec Camera - Knife.jpg

 今日も雨だった。
昨日も。一昨日も。思い出す限り雨が降り続いていた。
私の頭は、ひどく痛んだ。大箱に詰まった鎮痛剤に引っ切り無しに手を伸ばした。それでも痛みは引かなかった。私は何度も仕事を中断して、リビングのソファに倒れこんだ。

 すべて雨のせいだ。
私は雨にすべての罪を負わせようと試みたが、それも徒労に終わった。そう思えば思うほど、私の気持ちは沈んでいった。沈んだ気持ちは新たな頭痛を呼び、それはまた降り続く雨への呪いを生んだ。雨を責める気持ちは、私の心を萎えさせた。そしてその先には頭痛が待ち構えていた。

 私はそれを繰り返していた。環状線の電車に乗っている気分だった。いつ始まったことだろう? 多分ずっと昔。ずっと昔から、そうだった。

 思いつく限り、私は外出していなかった。私は長い間、自宅で仕事をしていた。誰とも会わず、誰とも話さず、誰にも触れず。
いくつかの宅配サービスが私を支えていた。そして彼女の存在も、その一つだった。

 その日の午後になって、部屋の壁に、ほつれ目を見つけた。最初は壁に糸くずが付着しているのだと思った。近づいて見ると、その糸くずは壁から離れた場所にあることが分かった。その糸は浮かんでいたのだ。

 私は深く考えずに、その糸を引いてみた。糸はスルスルと引き上げられ、その空間に裂け目が出来た。私は40〜50cm引いたところで糸を離した。離された糸は裂け目の終わりに、だらしなく垂れ下がった。

 私は不安な気持ちで、その裂け目を眺めた。しばらく眺め続けた。何も起きなかった。私は恐る恐る裂け目に指先を近づけた。裂け目には湿った感触があった。私は反射的に指を引き、その場を離れた。

 彼女が来たのは、夜も遅くなってからだった。私は玄関先で彼女の濡れたコートを脱ぐのを手伝った。「いつまで続くんだろうね。この雨は?」私が忌々しげにそう言うと、彼女は「あなた次第じゃないの?」と素っ気無く答えた。

 キッチンで新しい仕事を彼女から受け取った。その後、二人でビーフシチューを食べた。彼女はあまり話さなかった。この部屋に来る度に彼女の言葉が減って行くのが分かっていた。無言の空間にスプーンと皿がカチッカチッと音を立てた。その音は私を孤独にした。多分、彼女の孤独もそこにあった。
 
 彼女は、リビングでCDを鳴らした。Aztec Cameraの『Knife』という曲だった。彼女はいつも同じ曲をかけた。誰かが空をナイフで切り裂いて、そこから雨が溢れ出す。そんな曲だった。

 明け方近く、私と彼女は眠りについた。物音に目を覚ますと、彼女は午後に見つけた裂け目の前に立っていた。彼女は裸で、横で燃えるファンヒーターが、赤く背中を照らしていた。彼女の背中を見つめていると、彼女が私をもう必要としていないことが分かった。
 私はそれに傷ついていたが、同時に彼女を気の毒にも思った。

 彼女は裂け目に向かって手を伸ばした。「大丈夫かい?」私は小さく声をかけた。彼女は無言で首を縦に振った。彼女の指先は裂け目の淵を何度か行き来して、ゆっくりと裂け目の中に入った。

「冷たい」と彼女は言った。それからもう一言付け加えた。「この空間は死んでる」

 翌日。彼女が部屋を出た後、その裂け目は消えていた。多分、彼女もここには来ないのだろう。なんとなく、それが分かった。

今日も雨だった。私は窓を開けて、雨空を仰いだ。誰かが、そのナイフで、この空を傷つけたのだ。そして、その空間は死んでいる。
 それは悲しいことでも、辛いことでもなく。ただ雨を降らすだけなのだ。

posted by sand at 14:43| Comment(4) | 超短編小説 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年01月02日

のそのそ明けた新年

31E7012J6PL__SL500_AA300_.jpg

 あけました。毎年、年初にいろいろ考える。それで上手く行ったり、行かなかったり。
上の娘が大学入試で下の娘は高校を変わるかもしれない。でもそれはもう娘達自身の問題なのかもしれない。考え急ぐことは止めよう。

 年末に仕事上で大きなチャンスがあった。大きく飛躍できそうに思い、散々迷ったが、その話に乗るのは止めた。嫁さんも反対したし、結局、急ぐ必要がないと自分でも判断した。チンタラやるのが自分に合っている。成功はしたいけど、金も欲しいけど、人に認めてもらいたいけど、全部、少しで良い。

 努力して少しだけ上手く行くようになっても不安は消えなかった。少しだけ自分の力で飛べるようになっても、今度は、いつ落ちていくのか、そのことだけが気になる。
のんびり行こう。仕事は面白いし、やりたい事も多い。でも急ぐ必要はない。

 出来るだけ遠回りして行きたい場所に辿り着くのが良いのでしょう。今年はたくさん道草を食う年にしましょう。どんな道草にするかは、これから考えるとして。

 少しお金が出来たので年末にかけて沢山CDを買った。ハリー・ニルソンのこのアルバムもそんな一枚。今の気持ちにフィットして穏やかに聴いた。

 
posted by sand at 15:12| Comment(2) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年11月21日

Lost and found

Lost and found.jpeg
 ぼやぼやしてたら11月も後半になっていました。
12月は忙しくなりそうなので、今のうちに色々思う事など。

 母が死に、その後、会社を始めて。そんな感じで始まりと終わりが様々な場面で続きました。意図してそんな選択をしたこともあるのですが。

 まず良いこと。今年の中盤くらいからお金が残り始めました。最初の数年を除いて、なかなか残すことが出来なかったのですが、ついにそんな時がやってきました。ビックリしました。努力が実ったとか、積み重ねが成功に導いたとか、そんな気持ちにはなれなくて、うろうろしてたら意外な場所に出たといったところです。で、また、うろうろします。
 少しでも結果が出たのは正直嬉しいし、やっぱりホッとしました。でも、まだ終わりではないし、まだまだゴールは先のことです。

 悪いこと。娘のパニック障害が深刻になっています。今春入学した公立高校も進級が難しくなっています。おそらく通信制の高校に移ることになりそうです。本人の意欲はあるし、成績も良いほうです。毎日、登校していますが、授業を受けることが出来ません。
親としては、とても悔しいです。ですが私どもが悔しがることが娘に心理的な負担をかけることになります。とても真面目で人の気持ちを考えすぎるところがあります。娘には。
娘が思い描いた未来を、私どもは見せてやる事が出来ないのでしょうか? そんなことはないと思います。どんなに遠回りをしてもその場所に辿り着いて欲しいものです。

 親の願いというものは子供にとっては重荷でしかありません。かって私がそう感じたように。娘はもっと自由になる必要があるのかもしれません。ちょっと漠然としていますが、よく考えてみます。

 死んだ父が「商売には根性はいらない」と教えたことを今でも思い出します。確かに実績が上がってきたのは肩の力を抜くことを覚えてからです。商売は力任せに水を汲みに行く事ではなく(それでは体力が持ちません)いつでも少量の水が飲めるように、自宅の前に水路を引くことだと感じます。力は必要ではありません。ただ根気良く水が上手く流れるように調整してやることが大切ではないかと感じます。

 そしてそれは商売といわず、人との関わり全般に言えることのように感じます。肩の力を抜いて耳を澄ます必要があります。終わりと始まり。別れと出会い。喪失と発見。それらは、間違いなく連なっているのです。滑らかな水の流れのように。

posted by sand at 17:14| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年10月02日

Racing In The Street


Darkness on the Edge of Town

Darkness on the Edge of Town

  • アーティスト: Bruce Springsteen
  • 出版社/メーカー: Sony
  • 発売日: 1988/05/19
  • メディア: CD



18か19の頃、海岸線に伸びるバイパスで交通整理のバイトをしていた。
夜の8時くらいから翌日の早朝まで、海ノ中道から志賀島に伸びる海岸線に沿った道路に突っ立っていた。
 ほとんど一直線の見通しの良い道で、交通量も極端に少なかった。比較的楽なバイトだったと思う。気の遠くなるほど時間が進まなかったことを除けば。

 朝までに3度くらい休憩があった。わりと長めの休憩で、もう一人のバイトの男とノリの悪い会話をした。同じ大学生(大学は違った)で、歳も同じだったと思う。私は当時から今に至るまで会話が不得手で、人と交わるのは苦手だった。ノリの良い相手だと気まずい思いをしたが、その日の彼は口数が少なかった。普段は違ったかもしれないが、その日の彼は自分以上に会話が重く、私は彼の途切れ途切れの返答に親しみを覚え、普段より余計に彼に話しかけたことを覚えている。

 深夜の海岸沿いの道路に座り込んで、滑舌の悪い若い男が必死になって相手に何かを伝えようとしている姿は、実にカッコ悪く、まったくもってイケてない。
それでも、その日の私は雄弁だった。溜まっていた物を吐き出すがごとく喋り続けたのを覚えている。どうにかして、その彼に、自分が何者であるか、何を抱え、何に怯えているのかを訴え続けたのを覚えている。
 厄介な男に捕まった、その彼は、腕組みをしてウンウンと頷き、考え込むような素振をしてくれた。彼にとっては長い夜だったろう。実際、その夜は果てしなく長い夜だったのだ。

 2度目か3度目かの休憩の時に少し離れた場所にあるコンビニまでコーヒーを買いに行くことになった。我々がコンビニに向かっていると、作業員の男が追いかけてきて「コンビニに行くのか?」と聞いてきた。「そうだ」と答えると「タバコを買ってきてくれ」と小銭を渡された。真っ黒に日焼けした、その男からは焼け焦げるような匂いが漂っていた。

 舗装を掘り返されてデコボコになった道路を二人並んで歩いた。無口な彼が将来の話を始めた。とてもハッキリと描かれた将来で、彼がそれに情熱を持っているのを感じた。私は、ひどく取り残された気分になった。当時の私は将来など、まったく描けていなかった。

 海風が激しく、海のうねりが地面を這うように迫っていた。私は暗い海に目をやって、その海があまりにも暗く、あまりにも大きいことを目の当たりにしていた。暗過ぎるし、大き過ぎる。とても自分の手には負えないと。

Bruce Springsteenの「Racing In The Street」を聴いていると、その日の夜の海のことを思い出す。若さとは不毛さだと思い出す。歳を重ねた今となっては、小賢しく、ソツなく生きようとする今の私は、当時の私から、どんな目で見られているのだろう?と思ったりする。

 あの日、若き日の私が必死になって語りかけていたのは、老いることの不毛さに怯える今の私だったのではないだろうか?

posted by sand at 16:29| Comment(0) | 音楽コラム・Bruce Springsteen | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。